por Gianni Montieri publicado el martes 30 de junio de 2020
"La vida es estilo o es error", leemos en Passo d'addio (Einaudi) de Giovanni Arpino, una hermosa novela de 1986 que trata sobre el tema de la eutanasia. Un libro, como sucedía a menudo con los escritos por Arpino, que se anticipó a los tiempos. Esta frase me vino a la mente mientras leía Lettere grontrose (fax mínimo, 2020), recopilación de la columna que el autor guardó para Il Tempo, semanal, entre octubre de 1964 y noviembre de 1965. En el caso de Arpino, vida y La escritura ha tenido mucho que ver con el estilo, no sé el aspecto que concierne (o podría afectar) al error, pero aquí este aspecto no nos interesa.
“No empieces a leer a Dostoievski si realmente no te apetece. No juzgues mal a las hermosas muchachas que florecerán ante tus narices en los próximos manantiales inevitables ». A Brigitte Bardot.
Giovanni Arpino fue (es) un maestro del estilo, no hay novela, cuento o artículo periodístico suyo que no haya sido escrito sin fallas. La mano suave pero firme, la voz única, la atmósfera, las descripciones tan efectivas. La mirada. La capacidad de mantener unidos los hilos y puntos de vista de los personajes. La ironía y la eficacia con la que abordó la narración deportiva. La inalienable capacidad de documentarse, de conocer bien cada detalle, cada historia, ya sea para reinventarla para la narrativa o que sirviera, como en estas cartas, de motivo para escribir a personalidades reconocidas: actrices, actores, políticos. , futbolistas, escritores, directores, etc. Y estas cartas están escritas con un estilo maravilloso que permite la malicia sin renunciar a la gracia, la perspicacia nunca se hunde por orgullo, sino por claridad.
La editorial mínima de fax ha comenzado recientemente a reeditar la obra de Arpino, que todavía es desconocida para muchos. Hablamos de uno de los mejores escritores italianos. Gente como él, como Oreste Del Buono, capaz de escribir bien, de escribir cualquier cosa. Arpino se metió las manos en los bolsillos y te sacó páginas inolvidables.
«Cito a los clásicos: Pele:“ Nunca pienso en lo que haré una vez en posesión del balón. Juego por instinto, casi obedeciendo a una voz interior que mueve mis pies en la dirección correcta ». Para Pascutti.
Arpino pincha, reprocha, aconseja, describe personajes conocidos en unas pocas líneas. Destaca un mérito, una deficiencia, demuestra cómo todo está en equilibrio. Las cosas ya son evidentes, entonces, ¿por qué no decirle a uno u otro dónde está el tropiezo, el peligro de caer, la trampa del egoísmo, el exceso de la vanidad? Explica cuando alguien ha ido más lejos, cuando uno debe ir, le dice la medida, el otro sugiere decisión. A los que muestran demasiada honestidad, a los que al contrario. Siempre termina con frases como "Cree en los mejores deseos de Giovanni Arpino" o "Acepta los deseos de" o "Sin embargo, cree en el saludo de"
Entre los tratados "peor" se encuentra Vittorio Gassman, que no es Sordi por un lado ni Tognazzi por el otro "Coges las migas de un plato cansado, al que pocas veces has traído algo personal". Gassman no se lo tomó muy bien. Una de las más bonitas es la carta a Aldo Moro comparada con Trofimovič, un personaje de Los demonios. Un Moro que no lo hace porque no puede ensuciarse, premier fantasma, le atrae. Posteriormente la carta a Charlie Chaplin, donde en cierto punto leemos:
Al amor que le hemos traído durante años, señor Chaplin, este libro no añade nada, si es que algo, de alguna forma, raya, reduce el ímpetu, la ingenuidad. Al final de la lectura, una persona con un corazón sincero tiene derecho a preguntarse: ¿por qué lo escribió?
Arpino regaña a Chaplin por su biografía, sin fallas, sin nada que haya salido mal, sin alma. El paralelo entre Bardot y Loren en dos letras diferentes es asombroso. Arpino prefiere el primero, sin embargo, no discute la habilidad del otro. Bardot aconseja no perderse para seguir siendo el que no le importa. Loren le aconseja que declare algo en sus impuestos que se acerque más a las ganancias reales. Las cartas a Tommaso Landolfi, Maria Callas y Totò fueron maravillosas. De esta última carta, en el libro, también encontramos la bella respuesta del actor napolitano.
Un hombre solo en el Quirinale, aquí otra hermosa carta de Saragat. Caricias, pinchazos y unas bofetadas, pero a Landolfi, Arpino, le envía un abrazo. En esa carta están Gadda y Cassola, Pratolini, Platón, De Sanctis, Lucáks, Ungaretti, Gogol y Musil. Una pequeña joya de la escritura enviada a quienes, Arpino, considera los más grandes.
Y de nuevo Liz Taylor, Sinatra, Omar Sivori, el viejo, el del Napoli, menos campeón, más decidido y mejor, para Arpino, los Beatles y Sartre, Jeanne Moreau. Federico Fellini y Claudia Cardinale, Dario Fo, Virna Lisi, De Gaulle y el inmenso Guido Piovene.
Arpino escribe cartas pero le cuenta al país y muestra su forma de trabajar, escrupuloso y atento. Hace algo que hoy sería imposible, habría revueltas, coros de ofendidos y quién sabe qué otra banalidad insoportable. Utiliza la experiencia de aquellos que no pueden evitar obtener información y solo entonces eligen no recurrir a lo que saben, como el poeta que no puede ignorar la métrica pero puede (sabiendo) optar por no usarla.
"Hay más gracia en su rostro a veces masacrado, en su cabello sin un color preciso que en tantas estatuas lisas sin rostro, capaces sólo de desvanecerse al primer respiro". Escribe en la carta a Jeanne Moreau, han pasado sesenta años y estamos de acuerdo con él, hoy más que nunca. La carta a Maria Bellonci sobre el Premio Strega podría escribirse hoy, nos evitaría aburrirnos en los periódicos que hablan de los mecanismos del premio. Y sobre todo se puede leer una perla sobre la muerte de la novela, ya en los años sesenta. Es curioso, Arpiino supo encontrar el lado cómico de las cosas, tan importante como el dramático.
Grumpy Letters es un libro maravilloso de un escritor que vale la pena leer tanto como sea posible. Cualquiera que nunca lo haya hecho puede empezar aquí.
Publicar un comentario