EL DÍA QUE ROBERTO BOLAÑO NO CONOCIÓ A BERNARDO BERTOLUCCI
Este artículo fue publicado en La Repubblica , lo cual agradecemos.
por Nicola Lagioia
Bernardo Bertolucci amaba mucho a Roberto Bolaño. Recuerdo, durante el último año de vida del director, las largas charlas sobre el escritor chileno. Bertolucci consideró con razón que Los detectives salvajes se encontraba entre las mejores obras literarias del último cuarto de siglo, y encontró formidables los Cuentos de las llamadas telefónicas . Así que una tarde le dije que en otra colección, Putas asesinas , había una historia maravillosa y muy triste sobre dos exiliados chilenos, dentro de la cual, nunca mencionado, Andrej Rublëv se movía como una sombra bajo la piel.de Andrei Tarkovskij. Bolaño era un maestro de las pistas ocultas. Bertolucci, a su vez, apreciaba a los cinéfilos, y esta notación le parecía confirmar el valor del escritor. Bolaño -reconocido tardíamente tras una vida blindada por la pobreza y el anonimato- se hubiera alegrado de saber que entre sus admiradores estaría uno de los directores más célebres del siglo XX. La muerte prematura le quitó esta satisfacción. Por su parte, Bertolucci desconocía que se le menciona en Tumbas de vaqueros , el libro póstumo de Bolaño que ahora publica Adelphi en la traducción de Ilide Carmignani. Que amargura perderse de esta manera. El tiempo puede ser despiadado con la vida de los artistas, pero los lectores, testigos de tantas crueldades biográficas, somos garantes y artífices de la duración de las obras.
Tumbas de vaqueros , encontrada entre los papeles de Bolaño tras su muerte, está formada por tres bocetos de novelas inacabadas. El primero, que da título al libro, y el segundo, titulado Patria , son la transfiguración literaria de la juventud errante del autor. Roberto Bolaño se mudó a México cuando era adolescente, aquí encontró su patria elegida ( Los detectives salvajes , junto con Bajo el volcán de Malcolm Lowry , es el mayor homenaje a México que jamás haya escrito un autor no mexicano), conoció a Mario Santiago Papasquiaro ( el Uliles Lima de los detectives salvajes) y ayudó a fundar el movimiento no realista. De México Bolaño salió dos veces. El primero fue regresar al Chile de Salvador Allende justo a tiempo para presenciar el golpe de Estado de Pinochet y ser arrestado. El segundo en cruzar el océano y trasladarse a Europa. “Nunca quiso volver a México”, dijo Juan Villoro, “y en sus libros reconstruyó un México fantasmagórico. Dijo que si regresaba, allí moriría”. Bolaño reconstruye este período, previo a la partida definitiva, encomendando la narración a su alter ego Arturo Belano. Así, entre viajes en barco, encuentros extravagantes, amores repentinos, descalabros políticos, conocemos cómo Belano, de paso por Panamá, fue a verse a sí mismo Último tango en París. La película comenzó a difundirse en América Latina en 1973, el mismo año del golpe de Estado en Chile.
A los que tienen la suerte de no conocer a Bolaño les esperan sus obras maestras. Los empedernidos bolañanos pueden deambular por la construcción inacabada de estas tumbas para indagar mejor en su método de trabajo. Uno se da cuenta, por ejemplo, de cómo tomó forma literaria Carlos Wieder, el terrible partidario del régimen que traza versos en el cielo con su avión acrobático, protagonista de Distant Star y aún antes presente en la literatura nazi en América , o llevó a vincular una terrible historia del tráfico de órganos (presente en los Sepulcros, como el fantasma de Wieder) con la cadena de feminicidios que dominan la parte más oscura de 2666 .
Al igual que Faulkner con Yoknapatawpha County, o García Márquez con Macondo (o incluso Stan Lee y Jack Kirby con la epopeya de Marvel), Bolaño ha creado un universo poético -un sistema de galaxias que se expande en la mente del lector- cuyos personajes cruzan de libro en libro. , y cuya levadura es la energía prodigiosa (el toque de la gran literatura) que impregna cada línea que he escrito. Una energía que se puede encontrar en la comedia de terror francesa, tercero inconcluso de este libro. Mientras camina por la calle después de un eclipse de sol, Diodoro Pilón escucha sonar una cabina telefónica en la que no hay nadie. Él responde. En el otro extremo hay una voz que dice llamar desde París en nombre de un escurridizo Grupo Clandestino Surrealista. Le gustaría alistarlo. Antes de que Pilón pueda responder nada, la voz comienza a contar una asombrosa historia sobre los subterráneos de París que parece dialogar con la increíble historia sobre los subterráneos de Buenos Aires a la que Ernesto Sábato (uno de los maestros de Bolaño) dedicó la tercera parte de Sopra heroi. y tumbas .
Cuando sumerge el relato en esta materia -donde se funden sueños, burlas, ritos iniciáticos- Bolaño da lo mejor de sí, y es siempre en esta dimensión que también podemos leer sus textos como un crucigrama. Escondido en una historia de exiliados chilenos, pasó el fantasma de Tarkovsky. Aquí, sin embargo, el lector advertido no se perderá el momento en que la misteriosa voz del teléfono fija una cita con Pilón. "En tres meses. Los esperamos el 28 de julio, a las ocho de la noche, en la rue de la Réunion, cerca de Père-Lachaise”. Esto quiere decir que la conversación se está dando el 28 de abril, que es el día del nacimiento no de Diodoro Pilón sino de Bolaño. Solo los locos y los grandes artistas pueden creer que el dios de la literatura los llama por teléfono el día de su cumpleaños.
Publicar un comentario